
L’Acciuga 

 

Addio al confuso amore 
 

Tu per me sei la tempesta che spazza e scompiglia e il 

sole del mattino che promette un giorno caldo e 

sereno. Sei la guerra con le sue battaglie e le tregue 

che portano al paradiso. Sei acqua fresca nell’arsura 

d’agosto e gelida come pioggia di montagna. E a volte 

sei grandine. E a volte sei neve. Ma sei soprattutto 

acqua che si scioglie, si disperde e va via. 

Ho peccato di presunzione pensando di poterti far del 

bene, di cambiarti, di aiutarti. Tu sei tu. E non hai 

bisogno di nessuno, sei totalmente fuori dalla terra 

dell’amore. Non conosci compromessi o condivisioni. 

Sei chiuso come una scintilla nel sasso, come una 

castagna senza autunno nel suo riccio. Nella prigione 

dorata dei tuoi problemi, irrisolvibili per principio, 

tutto è una lotta, e ogni mia piccola mancanza è 

imperdonabile e indimenticabile come una colpa da 

tragedia. Non c’è per te venialità nei miei sbagli. 

Eppure ho cercato di 

adeguarmi a te come un 

rampicante si adatta alla 

siepe, come un liquido al 

suo recipiente.  

Ma tu  sei pieno di 

buchi, mi costringi a 

sfuggire da ogni lato. 

Non trovo mai in te un 

appoggio completo. Mai 

sei totalmente con me. 

Eppure da me esigi e non 

accetti transizioni o 

rimandi. 

Questo clima di terrore, 

dove vengo pure confusa 

con azioni e parole dette 

da altri, ma attraversato anche da momenti di 

struggente dolcezza, mi spiazza, mi confonde, mi 

uccide. Tu mi porti su un’altalena pericolosa che 

oscilla tra la crudeltà e l’incanto, e sa tanto di 

menzogna e di fine. Quest’amore è un azzardo troppo 

grande, è un rischio di morte che non voglio giocarmi.  

Ognuno di noi vorrebbe essere accolto con fiducia e 

amato per quello che è, e non c’è amore se questo non 

è. Questo tra me e te non è amore, non lo è per me. 

Ora lo sento, lo capisco, lo so: è piuttosto la sconfitta 

di un amore che non è mai come vorrei, mai come 

dovrebbe andare, se non nella mia fantasia. Ci ho 

messo del tempo ad arrivarci, con tante lacrime dopo i 

sorrisi, tanta rabbia dopo la gioia. Per questo ci ho 

messo tanto a comprenderlo: non mi è facile 

rinunciare a tutti i momenti belli che tu hai saputo 

darmi, alla tenerezza e al coinvolgimento che abbiamo 

avuto insieme. Ma ogni volta troppo forte, troppo 

dolorosa è stata la caduta. Il mio animo è troppo pesto 

e acciaccato. Ormai quando penso a te non so cosa sia 

più forte tra il dolore e l’amore. 
Tu sei così, ora lo so. Non sei cattivo, sei confuso e sei 

sfuggente. Sei chiuso in un guscio, in una corazza in 

cui io non sono riuscita a penetrare. Ci ho messo il 

cuore, ci ho messo le unghie e ci rimesso l’animo, 

ma non ti ho scalfito granché. Quando cerco di 

parlarti di questo, quando mi provo ad aiutarti, tu 

pensi solo che ti giudico e che voglio manipolarti e ti 

chiudi ancora di più. I tuoi silenzi sono dolorosi 

come schiaffi, ma schiaffi lungamente protratti. E 

lasciano ferite aperte che richiedono tempo per 

rimarginarsi. Ma io ora lo so, io questo tempo non ce 

l’ho. Io ho bisogno di avere con me il mio amore, di 

pensarlo con serenità. E ho bisogno di sorrisi e di 

parole che lo alimentino e lo facciano crescere. 

Forse è che, ora me ne accorgo, neanch’io sono così 

forte come credevo e non ho animo a sufficienza per 

contenere anche questa parte di te che mi sfugge, 

non mi piace e mi fa paura. Non posso pensarti 

anche con dolore. 

Per questo ti lascio. Lascio il tuo volto che 

m’incanta e il tuo 

sorriso che mi 

scioglie, rinuncio alle 

tue mani che mi 

stringono e ai tuoi 

baci che 

m’infiammano, non 

voglio più nemmeno 

sentire la tua voce 

quando è calda di 

tenerezza e sussurra. 

Non voglio più. Non 

voglio soffrire a 

consumarmi per ciò 

che è e ciò che non è. 

Non voglio inseguire 

disperatamente i tuoi 

silenzi. Non voglio il dolore che si protrae per giorni 

e mi consuma. Sono stanca, ho bisogno di pace, ho 

bisogno di ritrovare serenità. Ho bisogno di ritornare 

a vivere. 

Per questo ti lascio: lascio te per riprendermi la vita, 

per cercare di recuperare ciò che l’amore per te mi 

ha sottratto. Proverò a non pensarti, a tenermi 

lontana da te. Proverò a non farti entrare nei miei 

pensieri o a farti entrare il meno possibile. E se al 

cuore non si comanda, proverò ad anestetizzarlo 

questo mio cuore, che ancora ti cerca e forse ti 

appartiene. Gli dirò, gli imporrò di non parlarmi più 

di te, gli dirò di non sognare senza avere il mio 

permesso. Gli ordinerò di tornare a vivere. 

Perciò addio, amore mio. Addio, mio confuso 

amore.  

E tu, lasciami andare. Per questo San Valentino un 

regalo ti chiedo: non mi cercare, lasciati dimenticare. 

Portami, se vuoi, con te, nel tuo cuore. Io dal mio 

non ti potrò scacciare. Ma devo lasciarti andare.  
Pa 

 

(“Ti ridono la rosa che mi desti, coltivala se puoi, anche per me,  

fanne un cespuglio, un giorno magari profumerà la nostra vita…”) 


